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L’ECRITURE, L’URGENCE1
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Résumé : Dans le langage courant, et surtout dans certains discours médiatiques, on
associe souvent le « français », la « langue française » et la « francophonie » à des idées
de crise et / ou à des arguments de polémique. Que faut-il alors penser d’un roman inti-
tulé La Disparition de la Langue Française (2003) signé par une auteure algérienne qui
a entre-temps été élue membre de l’Académie Française ? Serions-nous encore une fois
devant une jérémiade sur le déclin de la langue et la culture françaises ou sur les per-
versités d’un monolinguisme à l’échelle planétaire ?
Ayant comme toile de fond l’« horizon d’attentes » créé par ces paratextes, l’analyse que
l’on propose ici a pour but d’explorer la construction symbolique de ce roman en dialogue
avec d’autre textes d’Assia Djebar, de manière à mettre en évidence le ferment d’inquié-
tude autour de la langue française qui s’en détache. On cherchera avant tout à montrer
comment, au delà du jeu des circonstances, l’exil (celui du personnage comme celui de
l’auteure) met en place une structure d’(d)énonciation plurivoque (et interculturelle) qui
conjugue le risque et la liberté face à l’actualité, sans pourtant s’y restreindre.
Mots-clés : Assia Djebar – exil – structure d’(é)nonciation – interculturalité – « langagement »
Abstract : In common-day language, and above all in some media discourses, it became
quite usual to associate « French », « French language » and « francophone » to ideas of
« crisis » or to arguments of « polemics ». What to think then about a novel called La Dis-
parition de la Langue Française (2003, The Disappearance of the French Language), writ-
ten by an Algerian female novelist, who was meanwhile elected to the French Academy ?
Would this be another Jeremiad about the decline of the French language and culture or
about the perversities of a global scale monolinguism ? 
Having as its background the « horizon of expectations » created by these varied para-
textual apparatus, directly or indirectly called upon by the work itself, the analysis sug-
gested here tries to explore the symbolic contradiction of the aforementioned novel in dia-
logue with other texts by Assia Djebar, in order to emphasize what somehow emerges as
a sign of restlessness regarding the French language. The main effort will be to show how
exile (both of the character and of the author), more than a simple set of circumstances,
points towards a plurivocal and intercultural structure of (d)enunciation, that articulates
risk and freedom regarding the current situation, even though it goes well beyond it. 
Keywords : Assia Djebar – exile – structure of (de)nunciation – interculturality – « lan-
gagement ». 
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1 Cet article s’insère dans les recherches que je poursuis sur exils / migrations et création
littéraire / artistique au sein du Projet « Interidentidades » de L’Instituto de Literatura Com-
78
Ana Paula Coutinho Mendes
« (…) c’est au bord du français, uniquement, ni en lui
ni hors de lui, sur la ligne introuvable de sa côte que
depuis toujours, à demeure, je me demande si on peut
aimer, jouir, prier, crever de douleur ou crever tout
court dans une autre langue ou sans rien en dire à per-
sonne, sans parler même »
Jacques Derrida
« […] et ce tangage des langages
dans le mouvement d’une mémoire à creuser
à ensoleiller




repères dans le sable ancestral
[…] »
Assia Djebar
Celui qui se fixerait sur le seul titre de couverture de l’ouvrage qu’Assia
Djebar a publié en 2003 – La Disparition de la langue française2 – pourrait pen-
ser qu’il s’agit encore d’un plaidoyer sur la crise de la langue française au niveau
d’une géopolitique mondiale. Or, il n’en est rien. Ou plutôt, là n’est pas le dessein
central de ce livre, car son auteur puise dans une crise de langue et d’identité,
qui survient en Algérie contemporaine, et qui se situe simultanément en deçà eu
au delà des problèmes posés par une conjoncture (mono)linguistique à l’échelle
planétaire. De plus – et cela n’est point insignifiant – ce livre se présente comme
un « roman », donc comme un texte distinct d’un essai ou d’une prise de posi-
tion publique d’un(e) intellectuel(le), même s’il nous enjoint de tenir compte de
« l’engagement » dans la littérature contemporaine, tel que l’ont énoncé et rap-
pelé de façon fort opportune les auteurs de La Littérature Française au Présent.
Héritage, modernité, mutations (Viart / Vercier, 2005)3
parada Margarida Losa de la Faculté de Lettres de Porto, une I&D subventionné par FCT,
dans le cadre du ‘ Programa Operacional Ciência, Tecnologia e Inovação (POCTI) ’, Qua-
dro de Apoio III (POCTI-SFA-18-500).
2 Désormais, les citations de cet ouvrage seront annoncées par les sigles DLF, suivis du
numéro de la page de l’édition utilisée. 
3 À partir du moment où je me propose d’analyser des textes d’une écrivaine algérienne,
il est pour le moins discutable que je puisse m’appuyer sur une étude de Littérature
Française, carrément ou simplement ainsi nommée. On sait que les frontières entre lit-
térature française et littérature francophone sont très complexes et doivent être envisa-
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En suivant le fil du roman cité, le lecteur d’Assia Djebar reconnaîtra aisé-
ment son imaginaire algérien, ses inquiétudes par rapport au climat de suspicion
et de terreur imposé par la doxa officielle du pays – bref, les obsessions de l’écri-
vain en tant que créateur et par rapport à la libération de « [‘ son ’] Algérie enter-
rée et germée dans des mots français » (Djebar, 1999 : 195). Nonobstant, La dis-
parition de la langue française ne saurait être confondu ni avec l’écriture semi-
autobiographique entamée avec L’Amour, La Fantasia (1985), ni avec le récit à
vif ou les mémoires dénonciatrices tels qu’Assia Djebar les présente dans Le
Blanc d’Algérie (1995). 
Ce que je voudrais approcher dans ma lecture, c’est la construction sym-
bolique de ce roman daté de 2003, une construction axée sur les idées d’« exil »,
de « disparition » et de « langue », tout en mettant ces idées en rapport avec ce
que l’on pourrait désigner comme (d)énonciation plurivoque de cette écrivaine,
dont le pseudonyme littéraire représente déjà tout un programme de vie et d’écri-
ture. Issu d’une intelligence sensible et supposant aussi bien la solidarité que
l’intransigeance, Assia Djebar4 devient le nom même d’une dualité, d’une tension
intime entre les perspectives qui, le plus souvent, rattachent et, simultanément,
éloignent les écrivains exilés de leurs pays ou cultures d’origine.
Autobiographie et fiction d’un sujet collectif 
Dans un des brefs essais qui composent Ces voix qui m’assiègent, Assia
Djebar raconte ce qui l’a poussée à écrire une quasi autobiographie dans les
années 80, presque trente ans après avoir publié son premier roman (La Soif,
1957) et après un assez long silence littéraire, en même temps qu’elle se
consacre à une pratique cinématographique de type anthropologique (entre
1967 et 1979). La constatation du fait qu’elle n’a jamais pu dire des mots d’amour
en français et l’auto-analyse qui s’en est suivie a donné lieu à un livre que les
éditeurs eurent du mal à classer, car il alternait la première et la troisième per-
gées selon divers paramètres. Ce n’est pas mon but ici d’essayer de les démêler (si tant
est que cela relève du possible !) et, donc, je m’appuierai sur les arguments et critères
utilisés par Dominique Viart et Bruno Vercier, à savoir : la publication et la réception
(2005 : 8). Ceci dit, je crois qu’il est important de rappeler qu’Assia Djebar publie en
France tout en convoquant le monde algérien, ce qui fait d’elle une auteure (et pas seu-
lement une personne) déplacée aussi bien en France qu’en Algérie. Ajoutons enfin que
c’est l’écrivaine elle-même qui se présente et assume en tant que « romancière de lan-
gue française » (Djebar, 1999 : 41).
4 C’est en fait le pseudonyme littéraire que Fatma Zohra Imalhayène s’est choisi. Ce nom
décline les idées d’accompagnement (« Assia », en dialecte) et de rigueur (« Djebar »
– l’intransigeant est l’un 99 noms du Prophète Mahomet). 
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sonnes, le projet autobiographique et la fiction historique autour de la Guerre en
Algérie au début de la colonisation française au XIX siècle. 
Il est fort symptomatique que ce travail hybride de visitation ait été conçu
sur un passé double, à la fois personnel et collectif, comme si cette remontée
aux origines ne pouvait se passer de ces deux plans, comme si tout histoire per-
sonnelle ne pouvait s’écrire que sur fond d’Histoire (et vice-versa). Par ailleurs,
il faut noter que cette avancée vers une anamnèse autobiographique a exigé du
temps, car elle ne pouvait se faire sans maturité, sans effort et sans effets ; Der-
rida ajouterait « sans savoir déjà dire je »5. La mise à nu qu’elle représente est
aggravée par la violence du regard (de la lecture) de l’autre, et tout d’abord de
l’autre qui habite Assia Djebar en tant que lectrice de ses propres textes, au point
que l’auteure avoue ne jamais relire ses livres, surtout ceux qui sont autobiogra-
phiques. Au-delà d’une certaine culpabilité qui n’est sans doute pas exempte des
effets d’une éducation et de femme et de musulmane, les questions que cette
écrivaine continue de poser au texte autobiographique sont fort intéressantes car
elles décèlent les nœuds presque toujours inextricables entre l’écriture et la voix
d’un sujet qui devient pluriel à force d’écouter d’autres voix, familières ou incon-
nues. Désormais, les frontières entre autobiographie et roman s’estompent, elles
ne sont plus comprises comme (dé)limitations étanches. Pour l’écrivain, il n’est
pas essentiel, non plus, de savoir comment retourner à la fiction après avoir pris
le risque de l’autobiographie ou comment retrouver des masques de person-
nages imaginaires. 
Au delà de la mystification, autobiographique ou fictionnelle, ce sont les
effets d’attention et de fidélité au « jet initial » qui relancent l’écriture, et cela au
sein d’un projet littéraire qui ne peut être jugé à partir d’un seul de ses modules
ou d’une seule de ses énonciations : « Texte autobiographique ou texte de fic-
5 « Quelle que soit l’histoire d’un retour à soi ou chez soi, dans la ‘ case ’ du chez-soi
(chez, c’est la casa), quoi qu’il en soit d’une odyssée ou d’un Bildungsroman, de quel-
que façon que s’affabule une constitution du soi, de l’autos, de l’ipse, on se figure tou-
jours que celui ou celle qui écrit doit savoir déjà dire je » (Derrida, 1996 : 53). Cette pers-
pective est très intéressante car elle oblige à repenser l’idée que l’autobiographie, en
tant qu’écriture centrée sur soi, sur sa propre vie, constitue normalement un des pre-
miers jalons du parcours littéraire d’un auteur. Il est vrai que, d’un côté, les individus qui
vivent des situations de migration ou d’exil, auront tendance à commencer para racon-
ter leur vie et leurs expériences ; mais, par contre, cela n’est pas du tout évident du côté
des écrivains exilés, justement parce que, pour ceux-ci, l’anamnèse autobiographique
représente le plus souvent un effort d’écriture qui, n’assurant pas, en soi, une indivi-
dualité créative, représente une nécessité intérieure, sinon même un tournant ou un
couronnement symbolique de celui / celle qui (se) dit « je ». Voir, par exemple ce qui
s’est passé avec une autre algérienne de langue française – Leïla Sebbar – publiant,
elle aussi en 2003, le récit autobiographique Je ne parle pas la langue de mon père (Jul-
liard, 2003), après 20 ans de carrière littéraire.
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tion, je pense, pour ma part, que lorsque je commence un texte, l’essentiel est le
mouvement, la mise en mobilité, du texte » (Djebar, 1999 : 115). Cette indistinc-
tion, ou plutôt cette mouvance interne, demeure d’ailleurs gravée dans le roman
cité, écrit tantôt à la première personne, tantôt à la troisième, comme si le texte
exigeait cette (con)fusion énonciatrice, créant des effets de rapprochement et de
distancement aussi bien par rapport au personnage que par rapport à l’espace. 
C’est vrai qu’il y a beaucoup de ressemblances entre le trajet du protago-
niste de La Disparition de la langue française, Berkane, et celui que l’auteure a
fait en 1978, après dix ans de silence. Ce retour en Algérie et aux sons de la
langue maternelle a signifié pour les deux une reprise du travail de l’écriture. Ber-
kane nous est présenté comme un écrivain ajourné, « qui avait renoncé depuis
des années à écrire ‘son’ roman de formation » (DLF, 18) ; non seulement il finira
par reprendre ce projet, à partir de ses mémoires substantifiées de l’adolescence
(DLF, pp. 137-180), mais son retour et sa « plongée sonore » (24) s’accompa-
gneront d’autres formes d’écriture autobiographique : des lettres et un journal. 
De son côté, Assia Djebar a, elle aussi, éprouvé le besoin de se confron-
ter in loco avec le dialecte arabe de sa région à travers des voix des femmes,
pour faire son choix définitif et pour s’assumer volontairement comme écrivaine
francophone (Djebar, 1999 : 39)6. Il y a pourtant une distinction sexuelle de
départ qui n’est point indifférente au niveau même de la conception narratolo-
gique, surtout quand on se rend compte que c’est la première fois qu’Assia Dje-
bar choisit comme personnage central d’un roman un homme, elle qui a pris très
tôt décision de se situer « à côté, tout contre » les femmes de son pays (Djebar,
1999 : 39), comme pour les racheter de leurs silences et, surtout aussi, de leur
éloignement vis-à-vis du monde de l’écriture. Certes, Berkane surgit intimement
associé à des femmes et à toute une symbolique féminine (voir sa liaison à l’eau
de la mer / mère)7 ; cela n’empêche que ce roman représente une nette expan-
sion des questions associant « identité(s) » et « discours » qui assiègent l’écri-
ture d’Assia Djebar. A partir du moment où un personnage masculin et, d’une
façon générale, les hommes (comme il est évident, par exemple dans Le Blanc
d’Algérie) sont concernés aussi par le défi, aussitôt devenus un risque, d’assu-
mer leur histoire, leur individualité et leur liberté à travers la langue et l’écriture,
le dessein de la fiction d’Assia Djebar s’éloigne aussi bien de la projection indi-
viduelle (donc, de l’autobiographie ou du témoignage), que de la particularisation
des questions de genre, pour se transformer en une allégorie qui interpelle tous
les algériens (et l’on pourrait même ajouter, tous les maghrébins), pour qui la
6 Apparemment, son incursion littéraire dans l’arabe se limite à la poésie qu’elle a écrite,
dans les années 60, dans son dialecte arabe.
7 Voir, à ce propos, la lecture faite par Ernstpeter Ruhe dans « Écrire est une route à rou-
vrir », Assia Djebar. Nomade entre les murs…, pp. 56-57.
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langue française est la langue « marâtre » de l’autre, mais qui, ayant envahi leur
histoire la plus intime, les hante pour toujours.
Mouvance entre exil et retour
Après divers récits autour d’« exilées de l’écriture », voici une voix d’em-
blée identifiée comme celle d’un homme qui ouvre le roman en disant « Je reviens
donc, aujourd’hui même, au pays… » (p. 13). Ce pays ne sera nommé ni comme
Algérie, ni comme pays natal ni comme patrie, mais comme « homeland » – un
mot dont il reconnaît l’étrangeté et qui, du coup, peut être lu comme signe inau-
gural de distance. Mais, dès le deuxième paragraphe, ce mot va coexister avec
l’expression « chez moi », qui désigne l’espace qui recouvre une maison héritée :
« Premier jour donc en ‘ homeland ’, moi revenu ‘ chez moi ’ dans le chez moi qui
m’est dévolu de l´héritage paternel […] » ( DLF, 13).
Cette fluctuation initiale d’expressions / de langues par rapport à la rela-
tion entre l’espace et l’individu annonce / prononce l’ambiguïté même de l’expé-
rience d’exil et de retour vécues par Berkane, en une sorte d’(in)version moderne
du trajet d’Ulysse. Il rentre au pays après une émigration – vingt ans de séjour
en banlieue parisienne –, mais non seulement il reste auprès de la mer qui le lie
au / le sépare du pays de l’exil, comme il va reconnaître très rapidement que le
retour au pays (le) « saisit » (le) « ficelle », (l’) « emprisonne » (DFL, 22). La
séparation de ce qu’il a laissé en France se trouve condensée et personnifiée
par une figure de femme, l’amante française, Maryse / Marlyse ou tout simple-
ment « l’absente », qui, au contraire de Calypso, est celle qui a quitté et non pas
celle qui a été abandonnée. Or, la Française devient paradoxalement plus pré-
sente en raison de la « mer d’encre » (et la référence à l’écriture y est pour
quelque chose) et de « la nuit sans lune », sur lesquelles s’ouvre la maison du
retour de Berkane qui est aussi le foyer de son nouvel exil (DFL, 32). 
Il s’avère, d’ailleurs, intéressant de repérer les expériences vécues et les
termes utilisés pour ce retour du personnage en Algérie, où il a tout à fait
conscience de n’être ni un étranger ni un touriste attardé (DFL, 54), mais un enfant
« à la mémoire soudain oblique » (idem), surtout par rapport à la vieille ville d’Al-
ger (Casbah). La lettre qu’il écrit à Maryse pour raconter sa première visite « en
territoire d’enfance » sera ponctuée par des idées de frustration, de désolation et
de délaissement qui couronnent paradoxalement une quête de lieux d’apparte-
nance qui débouche sur un néant. Alors, il annote pour lui / pour elle : « Mais, je le
constatais, ils se sont mués quasiment en non-lieux de vie, en aires d’abandon et
de dénuement, en un espace marqué par une dégradation funeste! » (DLF, 66).
Exilé de l’enfance – comme, à vrai dire, toute personne est un émigré du
passé (Rushdie, 1991) –, Berkane découvre en plus que sa déception le pousse
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au mutisme ; son silence lui fait éviter les autochtones (DLF,67), comme s’il était
atteint d’une « épidémie maléfique », forcé à une quarantaine de deuil, dont
seule l’écriture adressée à la française absente pourra le sauver, bien qu’il n’ar-
rive pas à envoyer ses lettres – le pôle d’altérité s’avérant plus important que la
finalité même, pragmatique, de la communication épistolaire.
Désormais, le pays de Berkane – au sens de son espace à lui – ne peut
être circonscrit ni identifié à un territoire aux frontières officielles. Il vit comme
ensommeillé dans une réalité spatio-temporelle mouvante où « tout se mêle, et
tangue, et fluctue » (DLF, 57). À ces premières ébauches d’écriture de soi que
représentent les lettres à Maryse viennent s’ajouter les pages écrites à la pre-
mière personne de la deuxième partie du roman et les autres dédoublements
d’un sujet en quête de lieu de langage : le journal et l’ébauche du roman de for-
mation « L’adolescent ». Cette deuxième partie du roman est marquée par la
présence d’une autre figure féminine, en contrepoint de la Française absente.
Cette deuxième figure est, elle aussi, fortement symbolique, en cela que son dis-
cours et son comportement construisent et déconstruisent le stéréotype de la
femme algérienne, musulmane, orientale… Il ne s’agit point d’une Pénélope en
attente d’un Ulysse moderne ou postmoderne : Nadjia, elle aussi rentre de l’exil,
mais elle est de passage et profite de la maison de famille de Berkane en tant
que simple « visiteuse ». L’apparition de cette femme – dotée d’un nom qui
évoque la mystérieuse Nadja de Breton – fonctionnera comme un déclenche-
ment décisif, comme une épiphanie, pour celui à qui il fallait retrouver toute la
douceur dense de sa langue maternelle. Ils se racontent leur histoire dans un
dialecte arabe commun, mais si pour elle cette narration sert à rouvrir et refer-
mer définitivement « une profonde et ancienne blessure » (DLF, 86), pour Ber-
kane il s’agit d’aller puiser au plus profond dans cette quête d’un lieu propre qui
jaillira d’un langage de confluence entre voix (arabe) et écriture (française). 
Bien que fugace – comme il fallait s’y attendre avec celle qui est baude-
lairiennement présentée comme « une passante » –, la relation entre Berkane et
Nadjia est très intense du point de vue psychologique et physique. Mais ce qui
est le plus intéressant, c’est que tout le côté érotique de cette rencontre entre
deux exilés fonctionne non seulement comme un acte de possession / dépos-
session corporelle et linguistique mais aussi comme un fusionnement d’Orient et
d’Occident, culminant par une sorte de litanie érotique, une célébration du rap-
port au corps de la langue arabe, traduite en français : 
Je savais combien ces mots arabes, frémissants, n’étaient que
sensuels, moi, ma bouche s’ouvrant dans la tienne – mon désir de sen-
tir jusqu’à l’intérieur de ton palais, jusqu’à tes dents, jusqu’à t’asphyxier
presque, oui, dans ta bouche profonde je veux l’intérieur tandis que je
pénètre ton antre secret, et m’y roule, et m’enroule, et m’enfonce, te
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malaxe, t’innerve, te gonfle, t’enrichis, t’humidifie, moi et toi, si du moins
je le pouvais, je t’entends qui gémis, tout au fond, le son dernier de
volupté est étrangement premier, une douceur sans âme… (DLF, 108)
En fait, pour l’écrivain ajourné qui se redécouvre dans cette union tout à
fait physique et intense avec ses racines arabes, mises en silence pendant l’exil
en Europe, le défi structurant de l’écriture se trouve immédiatement et directe-
ment lié à cette énergie vitale découverte au sein de l’acte d’amour8 : il veut
écrire pour décrire la femme, son corps, sa voix ; il sera scribe, traducteur,
médiateur entre la langue arabe et la langue française, mais ignore encore le
chemin à faire « quelle porte ouvrir, par quelle issue ? » (DLF, 105). En fait, il est
conscient des problèmes posés par les distances entre ces deux langues et, sur-
tout, de la difficulté d’une langue seconde à traduire la jouissance du corps par-
lant : « […] le français me devient une porte étroite pour maintenir l’aveu de
volupté, qui scintille dans l’espace de mon logis » (DLF, 127). Et pourtant, il s’ef-
force : les « Stances pour Nadjia » se détachent du canevas narratif comme une
sorte de halte lyrique adressée à celle – sœur, amante – dont la voix et la langue
seront toujours l’ancre et la destination ultimes : « Je vous écris : je vous parle,
je me maintiens contre votre ouïe » (DLF, 129). Le fait de pouvoir rejoindre la
matérialité affective de sa langue maternelle lui permettrait de retrouver « sa cas-
bah », non pas exactement cet espace physique qui l’a déçu lorsqu’il l’a, pour la
première fois, visité à son retour, mais ce lieu initial, originel, capable de le rache-
ter du silence ou d’un exil de langage.
Ayant découvert qu’il doit travailler dans « l’entre-deux » des langues,
mais concrètement éloigné (ou plutôt abandonné…) des deux amantes qui leur
donnent corps, Berkane doit travailler sur ce double manque qui le maintient à
l’écart, qui le rend « indéfiniment étranger » même s’il est dans son pays9. Par
ailleurs, il ne résiste pas à s’enfoncer de plus en plus loin et dans son passé
(même s’il choisit de commencer par un moment de transition, de passage,
comme l’adolescence) et dans son pays natal.
Là réside non seulement le motif d’une attitude qui lui sera, en quelque
sorte, fatale, mais aussi la grande différence avec Nadjia, version féminine et
8 Voir le titre de cette deuxième partie du roman : « L’amour, l’écriture », en construction
significativement parallèle du roman semi-autobiographique d’ Assia Djebar, auquel j’ai
déjà fait référence : L’Amour, la fantasia.
9 Notons que ce côté d’ « étrangeté absolue » associée à un rapport d’inquiétude perma-
nente avec la / les langues est très cher à l’auteure. D’ailleurs, elle le met en évidence
chez le poète portugais Fernando Pessoa qui, ayant séjourné en Afrique du Sud et ayant
eu une éducation en langue anglaise qui lui a permis d’écrire aussi en anglais, est rentré
au Portugal pour y embrasser la langue portugaise : « L’intranquillité, ce serait pour Pes-
soa, ne pas quitter son pays tout en restant indéfiniment étranger » (Djebar, 1999 : 196).
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guère mélancolique de l’exil, car elle s’est convertie définitivement à l’errance ou
à la mouvance entre les deux marges de la Méditerranée. Ainsi, elle vivra en
Alexandrie et en Italie, à Venise et à Padoue (i.e., à la confluence de l’Occident et
de l’Orient), d’où elle écrit à Berkane, deux années après l’avoir quitté. C’est sur-
tout dans ce personnage que l’on reconnaît un prolongement de / une affinité avec
l’auteure elle-même, Assia Djebar travaillant sur une reconfiguration féminine du
monde, supportée par des destinées croisées de femmes libres et autonomes10.
On remarquera que tous les choix de Nadjia se jouent du côté de l’auto-
nomie par rapport aux lieux et aux attaches, notamment sentimentales : « Ah,
cher Berkane, comme c’est bon l’amitié entre femmes, quand elles sont indé-
pendantes et chaleureuses… et délivrées, pour la plupart, des charges familiales
et maternelles! » (DLF, 209) – écrit-elle à un destinataire qui ne pourra plus la
lire, comme elle même n’a pu être la lectrice des textes qui lui étaient adressés
ou dus, car elle est partie sans laisser aucune trace. Après cette lettre de Nadjia
– que seul le lecteur de La Disparition de la langue français lit, vu que Driss, le
frère cadet de Berkane, n’ose pas l’ouvrir –, il y a encore un feuille avec des
notes de Nadjia et une copie dactylographiée de La Lettre sur les songes – d’É-
rasme de Rotterdam, avec des passages soulignés, et un appel final de Nadjia
dirigé aux deux frères, les incitant à quitter ce pays qui n’est « un tout petit pas-
sage entre l’Andalousie perdue et mythique et tout l’ailleurs possible! ». 
La sagesse mystérieuse des mots de l’humaniste errant du XVIe siècle, lui
aussi un exilé, se confond dans la tête de Driss avec les voix de Nadjia et de Ber-
kane, et reste comme un écho final et ouvert : correspondra-t-il à l’appel de Nad-
jia et abandonnera-t-il le pays ou bien décidera-t-il de rester et de résoudre
« l’énigme du retour » de son frère et de son désir d’écrire ?
(D)énonciation et « langagement » :
Au début de mon exposé, j’ai fait appel à Dominique Viart et à Bruno Mer-
cier qui, dans leur panorama des questions posées par la littérature française
contemporaine (mais pas seulement…), consacrent un chapitre à certaines
modalités d’engagement : une notion qui avait été fort critiquée, surtout à partir
10 Voir ce que Assia Djebar raconte de son abandon de la terre natale et de la force qu’elle
a rencontrée ailleurs, à travers le témoignage et l’amitié d’autres femmes : « Je l’ai sou-
haité, j’irai vivre en Egypte, puis en Chine.. Et je retrouverai des compagnes amies, des
sœurs disparues… Leur force ; leur gaité ; leur présence qui comble l’absence. Tout
près de moi elles se rapprochent ».
Surtout grâce à elles, je veux continuer à écrire pour me noyer les yeux de ciel : « l’Algé-
rie est un astre étincelant ou mort, pas tout le firmament !... » (Djebar, 1995 : 147).
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de la deuxième moitié du XXe siècle, par la plupart des écrivains qui défendaient
la dissociation entre l’activité politique (limitée à la sphère privée de l’individu) et
l’activité littéraire. Cette dernière ne devait, donc, servir aucun type de message
/ idéologie externe, elle était censée rester fidèle aux « règles » de son propre
fonctionnement artistique. L’autonomie absolue de l’art littéraire sera néanmoins
mise en question par une perspective plus intégrée et relationnelle du monde
artistique et surtout par la gravité de certaines circonstances extra-textuelles,
notamment celles liées aux réalités post-coloniales. 
En particulier pour ceux qui sont aux prises directes avec les tumultes de
l’Histoire, il est très difficile, sinon même impossible, de garder ses distances vis-
à-vis des réalités sociopolitiques, de ne pas sentir la responsabilité, voire l’obli-
gation, de prendre position, y inclus en tant qu’écrivains ou artistes. Mais, pour
beaucoup d’entre eux, il n’est pas question de revenir en arrière et de s’engager
dans des « romans à thèse » ou de se consacrer à des créations plutôt pam-
phlétaires. Leur défi sera donc de correspondre au besoin de nouvelles formes
d’intervention sociale qui tiennent compte des particularités sémiotiques du dis-
cours artistique et de son évolution historique. La conjonction de ces facteurs
extra- et intra-textuels engendre les germes du renouvellement du paysage litté-
raire travaillé par quelques écritures francophones dont la (d)énonciation, pas-
sée la fureur et des expérimentations iconoclastes et des revendications identi-
taires des lendemains des indépendances, devient à la fois transitive et intransi-
tive, pour évoquer ici une contradiction « rarement pure », que la plume de
Roland Barthes a rendue célèbre (Barthes, 1964 : 153). 
Quoiqu’elle n’habite pas en Algérie depuis la fin des années 70 et bien qu’elle
ne se perçoive pas comme réfugiée, ni émigrée, ni exilée (Djebar, 1999 : 206), Assia
Djebar a quand même tout a fait conscience de sa situation liminaire, « dans cet
entre – Nord / Sud » (ibid.), où elle évolue en tant que personne et en tant qu’écri-
vaine/cinéaste. Assez commune chez les « dissidents » – écrivains expérimentaux
et écrivaines – qui sont en condition d’exil par rapport à une identité de sens cen-
tralisée et totalisante (Docherty, 187), cette condition de mouvance entre « centre »
et « périphérie », habituelle aussi dans les contextes d’énonciation des littératures
francophones (Moura, 2005 : 39), rend cette auteure algérienne particulièrement
sensible à ce qu’elle même désigne comme « écriture de l’expatriation ».
Pourtant, et cela est très significatif, Assia Djebar tient à dissocier cette
dynamique-là de « déterriorialisation » d’une quelconque glose de la nostalgie
ou de la mélancolie (Djebar, 1999 : 209). Face à la doxa stérilisante du mono-
linguisme, le fait d’écrire à (et dans) la distance, en faisant le choix d’une langue
de création comme le français, lui semble la seule possibilité, l’avenir le plus vrai-
semblable pour celui – écrivain algérien, maghrébin – qui veut laisser une trace,
c’est-à-dire, poursuivre une forme de mémoire, de solidarité, de « recherche[r]
dans l’effort et le mouvement de la pensée » (1999 : 216).
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Suite aux événements qui ont ébranlé l’Algérie à la fin des années 80,
notamment la légalisation du Front Islamique du Salut, en 1989, la guerre civile
qui s’en est suivie et les conséquences tragiques qu’elle a entraînées pour les
écrivains et autres intellectuels, qui se virent menacés, sinon même abattus par
les intégristes, Assia Djebar avait déjà ressenti, en 1995 – comme tant d’autres
écrivains algériens au pays ou en exil11 – aussi bien le poids de la responsabi-
lité que le besoin urgent d’exorciser tout son désarroi et son écoeurement
devant l’actualité algérienne. Aussi a-t-elle entrepris une sorte de pèlerinage
dans son Algérie mentale, accompagnée des voix des « chers absents » qui
l’obsédaient.
Dans le récit mené par une vraie Antigone des temps modernes que
représente Le Blanc de l’Algérie, la dénonciation du climat de persécution et
d’abattage des intellectuels ne pourrait être plus directe et implacable :
Moins de quarante ans après, on tue des journalistes, des méde-
cins, des instituteurs, des femmes professeurs ou infirmières, on tue des
« diplômés » quand ils ne sont pas au pouvoir, qu’ils ne veulent pas se
protéger ou n’y songent pas, quand ils vivent dans les quartiers populai-
res, quand…
[…] Viser celui qui parle, qui dit « je », qui émet un avis, qui croit
défendre la démocratie. Abattre celui qui se situe sur le passage : de la
pluralité de langues, de styles de vie, celui qui se tient en marge, celui qui
marche, insoucieux de lui-même ou inventant chaque jour sa personnelle
vérité (Djebar, 1995 : 212s).
L’auteure ne se borne pas à évoquer des événements alors récents, elle
convoque également des écrivains qui sont morts avant l’Indépendance de l’Al-
gérie en 1962, dont Albert Camus, le poète berbère Jean Amrouche, des écri-
vains mis en silence – c’est-à-dire, « qui meurent avant de mourir » – ainsi que
trois écrivaines (Anna Gréki, Taos Amrouche, Josie Fanon). À côté de cette écri-
ture et de deuil et de résurrection, de cette écriture d’insurrection, Assia Djebar
raconte, en italique, sa propre histoire d’écriture et de son rapport avec son pays
d’origine, auquel elle avoue avoir tourné le dos pour résister à la tentation de res-
ter dans la nécrographie ou dans le épitaphe sclérosé (Djebar, 1995 : 146). Une
confidence ou une metaréflexion de l’auteure qui peut nous paraître paradoxale
dans ce contexte où justement il est question de retour aux morts.
La contradiction n’est pourtant qu’apparente, étant donné que cette convo-
cation des « chers disparus » est faite, non pas par simple et solidaire « requiem »,
mais à travers processus interne à son projet / trajet d’écrivaine, qui vise appri-
11 Voir à ce propos l’étude de Beïda Chikhi (1997).
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voiser la mort à partir du noyau même – le langage, le discours – qui l’ont dictée
ou qu’elle a interrompue abruptement et qu’elle continue de menacer. C’est pour-
quoi Assia Djebar précisera encore que c’est l’urgence ou imminence du désastre
qui la poussent à écrire contre (au sens double de proximité et d’opposition) le
blanc d’Algérie, et tout particulièrement le « Blanc d’une aube qui fut souillée »
( Djebar, 1995 : 245). 
Si la perspective et le discours de l’auteure se voulaient déjà aux anti-
podes du théâtre politique, au cours même de ces années de braise de la décen-
nie 90, cette indépendance ou ce détour seront encore plus évidents dans le
roman de 2003 dont nous nous occupons ici, où Assia Djebar, à l’instar de son
héros refuse de « s’enfoncer dans la chronique politique » (DLF, 36). Ceci dit, la
dénonciation des persécutions subies par les intellectuels francophones y est
toujours présente (DLF, 198). Par le biais de la mise en fiction Assia Djebar
continue à rêver l’Algérie12, à raconter ses marges silencieuses ou tues à force
de tradition et / ou d’armes, tout en faisant un compromis entre lisibilité et
énigme. Au cours d’un récit limpide, encore que plurivoque, la (d)énonciation de
la disparition brutale et programmée de la langue française est dite d’une façon
assez indirecte, à travers le mystère du retour et de la disparition de Berkane.
Malgré les soupçons de Maryse et de Driss, le lecteur ne possède qu’un récit
inachevé de l’exilé lui-même, qui s’ajoute à l’incertitude de ce que lui est arrivé…
Le fait qu’il n’y ait pas de réponse définitive quant au destin de Berkane ou même
celui de Driss a une valeur symbolique. 
Certes, on peut élaborer des conjectures mais ce sera toujours restreindre
le point de fuite ouvert par la construction des (im)possibles de la fiction. Celle-
ci (d)énonce mais elle fait sous le signe d’une « littérature mineure », au sens
qu’ont donné à cette expression Deleuze et Guattari et dont il est sans doute utile
de rappeler ici les trois principales caractéristiques qui peuvent être aisément
perçues dans la littérature française d’Assia Djebar : 
Les trois caractères de la littérature mineure sont la déterritoriali-
sation de la langue, le branchement de l’individuel sur l’immédiat-politi-
que, l’agencement collectif d’énonciation. Autant dire que « mineur » ne
qualifie plus certaines littératures, mais les conditions révolutionnaires de
toute littérature au sein de celle qu’on appelle grande (ou établie)
(Deleuze / Guattari, 1975 : 33).
Le rêve, ou plutôt le cauchemar, de la disparition de la langue française
pour quelqu’un qui a fait de la survivance à la scission schizophrène d’être arabe
12 « Oui, tant d’autres parlent de l’Algérie, avec ferveur ou avec colère. Moi, m’adressant
à mes disparus et éconfortée par eux, je la rêve » (Djebar, 1995 : 233).
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de formation française tout un projet / trajet d’écriture, représente sans doute le
plus dur des exils, au sens radical de bannissement d’un territoire qui ne saurait
se limiter aux connotations géographique ou même sociopolitiques du terme. La
« surconscience linguistique » d’un « passeur » entre langues et cultures (Gau-
vin, 1997) comme Assia Djebar est à l’origine même de son « langagement », au
sens de compromis langagier inextricable avec la dynamique du réel qui en
découle, aussi bien en amont qu’en aval, et « dont les effets se trouvent aussi
bien dans les concepts mis en œuvre que dans les stratégies narratives adop-
tées » (Gauvin, 2005 : 220).
Il est évident que le « langagement » djébarien ne veut ni ne peut pré-
senter, à lui seul, une solution politique pour l’Algérie ou pour le Maghreb en
général et sa diaspora. Mais il n’en est pas moins vrai que, rachetant du
mutisme, de l’oubli ou de quelques mots d’ordre stéréotypés, il aide à (re)penser
le rôle des langues en général, et de la francophonie en particulier, dans le métis-
sage des cultures. Si l’on veut que la première et le second échappent au sort
d’une cosmétique fugace, assise sur des propos vains ou simplement démago-
giques, il n’y a qu’à les faire passer par ce travail de résistance, continu et pluri-
discursif, sur tous les silences et toutes les voix qui hantent la mémoire indivi-
duelle et collective. Il y a des écrivains qui sont déjà, qui seront toujours et pour
toujours, « à l’œuvre »…
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